María Culpa

María Culpa
de la cabeza de novia
sueña con sexo
y despierta con la boca agria

se ruboriza de cosas que no hizo
y pide perdón
por cosas que no dijo

María Culpa
decide y piensa
piensa y no decide
piensa y piensa
y nada de nada

sobre el hombro le pesan
la inmanencia y la trascendencia
el escepticismo y la fe
la concha y la lora
las malas palabras
las buenas costumbres

María Culpa
de las piernas cerradas
amputa el deseo
vive triste
y muere virgen

¿yo hice esto?
No, María
la esclavitud no fue tu culpa

María Culpa
un alfajor y al llanto
vive a dieta
y llora bizcochos
sobre leche derramada

su propio humor
le da reflujo

su tristeza es su castigo
y su gloria

le da una cosquillita morbosa
en el pecho
se regocija en su nada
en ser miserable

María Culpa
llora en la puerta cerrada
en la ventana abierta

no tiene amigos
para no traicionar

María Culpa llora
y se siente horrible
¿llorar? si tiene dos piernas y dos orejas y una linda familia
y un perro que nunca orinó en el parqué
¡Tanto para agradecer!

sólo entonces pone el freno y sonríe un poquito
y se ríe apenas
un poco más ¡Y más!

y entonces se sacude un poco
convulsa de tanto aire en los pulmones
carcajea y gorgorita tanto

ríe hasta las lágrimas

unfair abril

sacudime

la hora de a poquito me mata
sobre el rincón del insomnio

las manitos perforantes
del consuelo
de la bizarría enferma de una lágrima

de la voz que canta y te descompone
te hace llorar asco
vomitar versos y lamerlos del piso

perro con hambre

desde un parlante

el mate

amargo

la hora

amarga

la almohada

la sonrisa ahí
para meterte a traición

doce puñaladas
y en el letargo imprimirte a fuego

abril  en la piel
 en la memoria

abril bajo las uñas
sobre el vientre

abril sobre tu sombra y tu frío
para acurrucarme en tus palmas juntas
como se acomoda una carta
un recuerdo
el cuerpo entre las colchas

entre tus manos
una plegaria
para poder dormir
sobre tus hombros

abril sobre los párpados

abril
bajo la lengua
te droga con su clima absurdo

abril te atonta y obnubila

abril un alfiler en la retina para despertarte

con sus justas razones
porque aquí la primavera
empieza en septiembre

aunque sea igual de corta.