lunes, 19 de agosto de 2013

el perdón de los pecados

¿Por qué
hoy crucé el umbral 
y no estabas?

no te vi en el infierno
chamuscándote
lamiendo la ceniza

no levitamos juntos al cielo
para mordisquear las nubes
y tantear la luna

pagué y prendí la luz mil veces
y los monstruos me seguían mirando
me roían el alma

no entiendes cómo
me mataban desde dentro
golpeándome el cráneo
moliéndome los huesos

¿Por qué no estabas
para espantarlos?

hurgué entre la escarcha
con las manos deshechas 
y no estabas
al final del túnel

rompí la arena
y abrí el desierto
y no estabas ni en el espejismo
ni tras los camellos

busqué tu voz
en medio del coro trágico
y la ironía me encontró a mí
buscándote
y perdiéndome

No sé si te dije
pero no estabas

crucé mil puertas
te he buscado en los libros
y en los balcones

he descendido por las escaleras de mármol
y he subido hasta el olimpo

he permanecido
ataráxica en el limbo
he llegado al nirvana
y después caminé sobre el mar

con la paz del viento
y el rumor lejano de la noche
di hasta mi corazón
en las guerras floridas

y no estabas

¿A dónde estás?
Que la mañana no me trae tu sosiego
y tengo de nuevo la inquietud

de que juntos ya no podemos partir las aguas
para cruzar el umbral

viernes, 16 de agosto de 2013

He te-me-nos aquí
revolucionados
p a r t i d o s
deshechos.

Vivir en dos mundos
desdoblado siempre
herido

Al medio un rayo una flor
una estrella un acantilado

el abismo

De aquí vos mirando
y de allá vos mirándote
recorriéndote

Saltar
para sentir la caída

para no sentir nada

para tragarse todo

el aire
las moscas
el vacío
lo ajeno
el universo

Saltar
para caer y caer y caer

parar
en el instante eterno
de la caída
parar
parar
morir
para saberse vivo


el riesgo nos mantiene a tono

rompernos
para encontrar lo vital
lo completo

Destruirse
para armarse
para mirarse por completo
cabales
unificados

arruinarse

para erigirse sobre el camino sobre el mundo

para ser

el cielo
el arte
lo magno
lo vital
lo imprescindible
la tarde en paz
la garúa
el viento norte sacudiendo el lago

el ómnibus que parte inquieto lleno de esperanzas
y miedos
atravesando rutas
las mismas que nos quiebran

que nos llaman
a rompernos

a partirnos

ser
no ser


la pura destrucción

solamente saltar

y ver si hay algo

que merezcamos.




domingo, 28 de julio de 2013

Carta a un teatrerito.

No supe más de vos
en la vuelta.
Coincidimos por coincidir con esa ironía con la que el mundo nos dice que el tiempo se nos pasa entre tanto palabrerío y tan poca cosa.
Coincidimos como una redención y  una culpa, saber que ahí estábamos, y que no fuimos.
Con cinco minutos de cruzarnos, y solamente pensar que te deberías cortar el pelo, que teníamos que contarnos tantas cosas, que nos debemos un viaje en submarino. O contar un viaje con un submarino.
Y así, otra promesa a contraluz, enrevesada, que no cumplimos porque qué sé yo. Ya andarás vos por tu Buenos Aires querido, y yo aquí, de nuevo en mi guarida me pregunto si Córdoba no tiene otro ritmo que el de un poema que no me gusta, diciéndome que Rubén Darío debía ser medio maricón.

Coincidimos por coincidir.

Como en un baile. Valseando nos miramos, y no nos volvimos a quedar de frente entre giro y giro, ni para decirnos "che, este tema es mío".  O para decírnoslo y olvidarnos. Para poder fregarnos en la cara que nada. Que ahí estábamos. Espacialmente cerca.

¡Pero cuánta gente está aquí! Y uno camina. Y ve el momento preciso en que una incógnita rompe a llorar, con el gesto torcido, con los ojos gritando.
El momento preciso en que un chico fascinado camina mirando al piso y al amor...

Y uno está ahí, para presenciarlo, pero ese encuentro...

Es a la final otro desencuentro. Como todo en la vida.

Otra sinrazón de estar aquí porque sí. De saber que hay momentos en que no hay nada que corra por nuestra cuenta, por nuestras venas.

De saber que hoy estoy aquí porque yo quise, y tal vez porque no quise irme, y todo el tormento metafísico y físico y mental de que aquí estoy, aquí estoy pero podría estar en cualquier otro lado.

Con el frío que viene de afuera solamente puedo pensar que hace frío, y que esto es como tantas otras veces en que estuve escribiendo. Con las manos frías y los pies helados.

Y a veces resignada, y hoy, ataráxica, idiotizada. Qué importa en este mundo si mañana te olvidaste del parcial que desaprobaste. Del chico que no te dio bola. Si mañana te importa un huevo que estés gordo, o si tu ex en realidad no te quería.

Estamos de paso. Coincidimos por coincidir. Dentro de ese margen de caos que hace que vos y yo nos crucemos. Y nos prometamos algo que no vamos a cumplir.

Será otra vez, en la costa, cuando de nuevo me cague un quetubí. Cuando de nuevo me insole. Cuando de nuevo no nos traigan ni el submarino ni los alfajores, y solamente tengas veinte minutos para llegar al laburo.

Cuando haya un festival de jazz al que lleguemos a los últimos cinco minutos.


Qué sé yo. Sé feliz allá lejitos, donde estarás haciéndote problemas que no existen.





lunes, 25 de febrero de 2013

Long live the queen

   Tengo una teoría. Hay alguien que me dice que para que una novela sea buena tiene que tener un conflicto. Lo acepto, pero lo niego. No tiene que haber un conflicto, tiene que haber algo que va más allá del conflicto,  algo que se sale de la simpleza de un conflicto, y ahonda mucho más, tal vez tenga que ver con la "comisceración y el temor" (o hasta con el pathos, lo patético) que ya Aristóteles dijo y repitieron los... af, todos  lo repitieron, todo, mutatis mutandis, pero la gente vive parafraseando a los griegos, y los griegos a quién sabe quién. 

    Hoy vi una película, genial. Genial. Pero horrible. La película termina tristísimo. Odio esas películas porque me dejan boludamente angustiada, mucho, como si le hubieran pasado esas cosas a mi vieja o algo así (ya la veo a mi mami vestida de Queen Elizabeth... cool.).

     En la película la mano derecha de la Reina Isabel, los Cecils, la traicionan, su hijo va a la horca, su viejo amante muere pobre,  su enemigo político termina en el trono, en fin todo termina para la mierda; y pretenden que haya un vislumbre de esperanza cuando uno de los personajes (otro traidor a su modo) encuentra los manuscritos del amante de la reina, el conde de Oxford (firmados  por ¡wow, Shakespeare!); pero, ¡no! No me agrada ese final.  (Acabo de arruinarte una buena película, perdón.)

   Yendo más o menos al punto...
  Creo que hay algo que define al humano, es su esencia: todos, absolutamente todos, tenemos un sentido, siquiera el más nimio de la justicia, todos diferenciamos si algo está bien o mal, a pesar de que nadie se atreva a definir los conceptos, (yo menos, es trabajoso y soy irremediablemente vaga.), y a pesar de que yo lo escriba de forma muy llana y hasta tonta.
   Es eso lo que hay en las grandes obras literarias de la historia: nos causan una terrible indignación, nos duelen en el alma, porque intuimos algo injusto, doloroso e inminente. Por eso contenemos la respiración cuando Edipo se va condenando a  sí mismo, y cuando  irremediablemente se entrega y corre a pincharse los ojos, cuando Nun y Diana hacen el amor por última vez y avanzan en las filas, cuando Patroclo cae herido por portar la armadura de Aquiles, cuando Romeo se suicida al creer muerta a Julieta.

    Hay algo doloroso e injusto que nos oprime, ¡Ey tú, boludón, el que escribió esto, las cosas no tienen que terminar así, qué sabé vo de la vida, ¿ah? ¿ah?!
    
   ¡Pero por eso es trágico!, y por eso la gente lo lee, lo ve, o bueno, acorde a los tiempos: lo consume. Porque hay algo que nos toca bien adentro. Porque todos somos vulnerables, y así como Ulises no quiere reirse de Ayax, porque también se sabe mortal, ¡no hay forma de que nosotros no lloremos estúpidamente cuando muere  Mufasa! 

   Tal vez sean dos cosas distintas pero van de la mano: es injusto, es terrible e injusto, y a la vez, te puede pasar, -o, katharsis, te está pasando, cuando lo lees/ves - y sientes la injusticia y la...terribilidad(?) de lo que pasa, y dices "oh, por dios, este mundo es horrible, no quiero seguir viendo esto".

    En fin, creo que esa es la condición sine qua non (wtf? Sabía yo conscientemente qué significaba eso?, los cerebros son sorprendentes) para una buena ficción.


     Por lo demás este ha sido otro gran rodeo, porque uno puede "escribir algo injusto", que no te mueva un pelo, por ejemplo : 
  Yo rompí el televisor, lo culpé a mi hermano, y mi papá en un ataque de ira lo asesinó. Le dije de su error horrorizada, y él tuvo que suicidarse para soportar la culpa. Fin. (Creo que escribí un microcuento :O)

     Así que, bueno, eran sugerencias argumentales, los detalles de la ... em, elocutio (?) los podrías buscar en el arte nuevo de hacer comedias, o en algún taller de escritura de noveno grado.
Si has llegado a leer hasta aquí, te voy a dejar con la misma amargura que yo tengo: esto fue una pérdida de tiempo. En tu caso habrán sido dos minutos. En el mío fueron cuarenta minutos, y la primera epifanía ahora solamente se siente como cansancio y dolor de panza. 

[Nunca voy a poder ser una teórica porque me desmiento siempre cinco párrafos más abajo. ]

Suerte y... 
¡Long live the queen!


jueves, 24 de enero de 2013

Sos tan obvia, amor

El auto ronronea
como gato dormido
en la puerta.

Vos
te sacudís como una hojita
del frío que te revuelve.

Por qué no lloras ya
y nos ahorramos este teatro. 
este mirarnos, incómodos,
entre la espada y la pared.
Este estar, los brazos cruzados, 
los ojos gachos. 

Sabés
que vos, al llanto
y yo, a la nada.
Este juego lo jugamos mucho.

Sos tan obvia, amor.

Cuando llorás hay un algo inevitable, 
un algo que surge
de la tierra
que mana de las plantas y las hace crecer
despiadadas

miles de agujeros negros abriéndose

miles de ojos cerrándose, entornándose,
mirándonos.

y el mundo entero 
se exilia, y vuelve, 
la calle
te mira, se inclina sobre vos
los faroles
te iluminan,  hermosa...

Sos tan obvia, amor.
Cuando llorás, yo qué sé
 este mundo
confabula

Agrietándose y abriéndose,
devorándome,

mirándome
así cómo me mirás
 con ese reproche
con esos ojos de lobo marino,
con esas pestañas,

las luces de los autos, acusándome
si cuando me mirás

con todas tus hidras saltándome encima
se te ve en la cara, es obvio
 y ya el mundo
está llorando, desahuciándose
antes de que vos
me digas casi sin voz
que querés llorar. 




sábado, 8 de diciembre de 2012

Que para siempre me dure

Busqué.
He buscado con la gran soberanía
de la peor de las idioteces

en el alma de estásimos sublimes
en las palabras suaves de algún verso uruguayo
o en los largos divagues de personajes
 invenciones.

En el aire, en el agua
en las voces latentes de la tierra
o los grandes mitos arcaicos.

En la voz grave y tronadora de los cielos
o la caminata en el gólgota.

Las búsquedas son un rodeo.

En musas agrietadas por los años como montañas roídas
en vanos encuentros que quise llamar amor
y no eran más dolorosos que un mate frío y lavado
ni más felices que un mantel nuevo.

Cuando
en el pupitre de al lado
en la boca del del Buenos Días Profesora

Tras un tiempo que más que tiempo fue vida.
Vida de la buena
de la que uno no cree ser vida
Me abriste
como se abre una puerta
o un libro viejo

y entraste
regalándome bufandas y palabras
 y otras cosas que llamé carnavales
y dientes.

Y casi que el mundo se volvió mundo
belleza
literatura

Y yo que andaba buscándome en libros y dioses
en palabras ajenas tan famosas
con tanto esfuerzo y para qué

si ni fu ni fa
ni ton ni son

que todas las razones y sinrazones
me las encontré una vez y de improviso
 en la sombra que perfilaba tu espalda

mirándote dormir creyendo que lo único que te miraba
eran los ojos oscuros de la noche

vos que dices que yo no te quiero
yo te digo que más que amor sos poesía


lunes, 3 de diciembre de 2012

María.

¿Qué dices qué María?
¿Que mis poemas son resignados?
¡María! Si les dices resignados a mis poemas
lo resignado soy yo.

Si me dices que mis poemas son resignados
me siento una hoja que baila en el viento
un río que se va triste al mar
o que triste se estanca.

Y, ¡María, no me gusta sentirme agua!
¡Volvé y retractate, sentirme río es un cliché horrible!

Yo escribo porque sí María.
Cómo que por qué escribo, y vos
tú
por qué me estás leyendo María,
cuando hablas de tú me haces gracia María, los tús me hacen gracia.
Tú no deberías hablar de tú.

¡Porque sí!
Porque con palabras se piensa
con palabras se crea
porque al principio era el verbo
y tal vez el verbo me lo traiga
y le ponga nariz de elefante
y patas de rana
que se aparezca en mi living
cuando diga abracadabra.

Bueno, no funciona, pero ya vas a ver María
vas a ver, que las palabras funcionan
y que las mías no son resignadas.

Si estuviera no le escribiría, obvio,
para qué escribirlo si puedo besarlo...

María que yo escribo sobre amor si quiero.
¡Que no es resignación escribir porque no esté!

¡Que no me ofenden tus críticas, pero si vienes y me dices que soy una resignada!

¡Pero escribo sobre amor
SI SE ME CANTA  MARÍA
SI SE ME CANTA!

Bueno, basta, no me leas si no quier...
¿Por qué te estás yendo?

¡María volvé aquí y decime por qué mis poemas son resignados!
Que no me ofendieron tus críticas, María.
Volvé que si no me lees desaparezco,
que las palabras no sirven si nadie las lee
si nadie las acomoda aquí
al lado del pecho
sobre la mesa
entre las fotos
y el recuerdo.

Las palabras, María, no se levantan solas.
Las palabras le pertenecen a alguien
son cartas con destinatario.

María yo no me resigno.
Porque no me resigno escribo.

Volvé y hablame de tú,
 a nadie le interesan mis poemas.