María Culpa

María Culpa
de la cabeza de novia
sueña con sexo
y despierta con la boca agria

se ruboriza de cosas que no hizo
y pide perdón
por cosas que no dijo

María Culpa
decide y piensa
piensa y no decide
piensa y piensa
y nada de nada

sobre el hombro le pesan
la inmanencia y la trascendencia
el escepticismo y la fe
la concha y la lora
las malas palabras
las buenas costumbres

María Culpa
de las piernas cerradas
amputa el deseo
vive triste
y muere virgen

¿yo hice esto?
No, María
la esclavitud no fue tu culpa

María Culpa
un alfajor y al llanto
vive a dieta
y llora bizcochos
sobre leche derramada

su propio humor
le da reflujo

su tristeza es su castigo
y su gloria

le da una cosquillita morbosa
en el pecho
se regocija en su nada
en ser miserable

María Culpa
llora en la puerta cerrada
en la ventana abierta

no tiene amigos
para no traicionar

María Culpa llora
y se siente horrible
¿llorar? si tiene dos piernas y dos orejas y una linda familia
y un perro que nunca orinó en el parqué
¡Tanto para agradecer!

sólo entonces pone el freno y sonríe un poquito
y se ríe apenas
un poco más ¡Y más!

y entonces se sacude un poco
convulsa de tanto aire en los pulmones
carcajea y gorgorita tanto

ríe hasta las lágrimas