No sé ni cómo empezar a escribir.
¿Sé qué?
He mentido. Mentir es fácil. Ocultar el monstruo bajo la cama. Esconder la mugre en la alfombra. Tapar el vidrio roto con la cortina.
Yo no tengo palos para matar al monstruo. Si lo enfrento me come. De adentro para afuera. Como un parásito.

No tengo armas para matar al ejército de monstruos.

Soy yo. Vuelvo a ser una niña en este caos. Soy sin edad. Soy sin fuerza. Soy sin.

He mentido, ¿entiendes? Hemos mentido, tal vez, o yo no quiera reconocer que soy la única tan cobarde
como para dejar al monstruo dormir bajo la cama.

perdón por mentir
perdoname vos
me perdono yo

quiero decir

tiene que haber alguna vida en la que no nos perdamos en los vericuetos de tanta ida y vuelta fatal
en la que agarrarnos las manos sea como saltar a una pileta
verdad
absoluta
irrefutable
que si saltas a la pileta
te mojas

lo juro

Decime cómo, solamente decime cómo nos fuimos a encontrar entre tanto laberinto
entre tanto musical y y película entre tanto mambo

y por qué no nos encontramos de frente

nos miramos como a través de espejos

en mi casa vine a encontrar tus párpados como una reverberación de sol vine a encontrar tus párpados tus lunares entre tanta nada y tanto infinito me vine a dar con tus párpados como una brazada o un aleteo de mariposa

¡por qué te cruzo en este laberinto de espejos!

-o-

sé
en otra vida, dentro de quinientos años
después que vos seas cigarra y yo alondra
nos vamos a cruzar
nos vamos a mirar de frente, posta, enteros
sin que haya monstruos ni perros

vamos a decir envido
sin cantar la falta con un rey mentiroso
y el jesús en la boca

en algún mundo posible
de esos tantos que imagino
el destino no ha urdido su tejido como para desencontrarnos y cruzarnos en los castillos de naipes

en algún mundo posible

somos otra cosa
algo más

que la casualidad de haber coincidido


en serio que en otro mundo tenemos que ser algo más que este teesquivo te encuentro

algo más que este temiento me miento
te escribo te miento
te abrazo
y
tal vez no te miento

pero te miento

porque ya no puedo matar al monstruo.

soy sin y sé
que tomo mate con el monstruo
duermo con el monstruo
me baño con el monstruo
sueño con el monstruo

y es más grande que yo y el monstruo es yo y ¿sabes qué?

venimos paseando juntos desde hace mucho y yo creo ya

que puedo vivir con el monstruo
pero tal vez en otra vida,

nada

no hay nada bajo la cama que esta noche no me deje dormir